Oda yüksek Viktoryen tavanlıydı. Mermer bir şömine vardı, pencereden avokado ağacı görünüyordu ve o, boylu boyunca sarışın, yanımda uzanıyordu.
Ben de uyuyordum ve Eylül ayında, gün ağarmak üzereydi.
1964 yılıydı.
Sonra birdenbire yatakta doğruldu ve yataktan çıkmaya yeltendi. Uyanıverdim. Çok ciddi görünüyordu.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
Gözleri tamamen açıktı.
“Kalkıyorum” dedi.
Gözleri uyurgezer mavisiydi.
“Yatağa dön” dedim.
“Neden?” dedi. Şimdi vücudunun yarısı yatağın dışındaydı, sarışın sol ayağı zemine değiyordu.
“Çünkü hala uyuyorsun” dedim.
“Ha… Tamam.” dedi. Söylediğim ona mantıklı gelmişti. Yatağa geri yerleşti, örtüyü üstüne çekti ve bana sokuldu. Başka tek kelime söylemedi ve hareket etmedi.
Yanımda, gezintisi bitmiş olarak mışıl mışıl uyuyordu; benimki yeni başlıyordu. Bu basit olay hakkında yıllardır düşünürüm. Soluk mermer renginde bir film gibi sürekli döner durur kafamın içinde.
Richard Brautigan
Türkçeleştiren: Onur Çalı
Yazarın kısa öykülerinin derlendiği “Revenge of the Lawn” kitabından çevrilmiştir.