Bir eli direksiyonda, gözleri yoldaydı. El yordamıyla aldı vites kutusunun üstündeki paketi, eliyle salladı, ağzına götürüp paketin içinden bir sigarayı ısırıp çekti. Arabanın çakmağına bastı. Dikkatle ona bakıyordum, karanlık bozkıra bakmaktan sıkılmıştım. Arabanın üstünde babası vardı. Ben kullanayım diye çok ısrar etmiştim ama nafile. Ailenin en büyüğü ben oldum artık, güçlüyüm mesajını taşıyordu her tavrı.
Foldon içmiş, diye bir laf çıktı İhsan amca hakkında. Dedikoducu karılar. İhsan Amca, arabanın üstünde, tabutun içinde, arabayı kullanan arkadaşım Fatih’in her hareketinde. İhsan amca tütüncü, İhsan amca alkolik. Daha doğrusu, artık yaşamadığına göre; tütüncüydü, alkolikti. İçmiş olabilir Folidol’u. İçmiş olabilirdi.
Bir benzinlik seçiyorum karanlıkta, ışıklı levhası bozkırın ortasında tuhaf bir mahlukat gibi dikiliyor. Levhadaki S harfinin lambaları patlamış, yakınlaşınca fark ediyorum. Cehennem’de bir mola verelim dostum diyorum Fatih’e, gülümsüyor. İhsan amca, ben ve Fatih mola veriyoruz. İhsan amca arabanın üstünde. Biz arabanın yanında çay ve sigara içiyoruz. Aynı cehennemdeyiz.
Onur Çalı
Resim: Burcu Firdevs Demirağ
Notos’un 57. sayısında (Nisan-Mayıs 2016) yayımlanmıştır.