Gece abi benim mesai. Yapacak pek bir şey yok. Çocukları anca okula giderken işte. Boyu benden habersiz uzuyor keratanın. Orta iki büyüğü, el mahkum, gecenin parası iyi. Yeni araba şart ondan, yoksa ne çekeceğim, yani yanlış anlama beni, seninle bir muhabbetimiz var diye, müşteri velinimet ama yani nerden baksan zor, sen biliyorsun ortamları. Tabi tabi, gündüz trafik var ama gün ışığı be, her şeye değer. Boğmayayım ben seni, iyi gördüm valla, her zaman, inan bana rahat ol, düzenini öyle böyle kurmuşsun, senin bileceğin iş. Eyvallah, başını ağrıttım, iyi bak kendine, vardı bozukluk, giderken alırım, çok kibar birinden derim, hadi selametle.
Valla abi, tüm giydiklerini çıkarıp verse avucuna sığar bak. Dikizi çeviriyorum başka tarafa. Deli ya, arabada giyiniyor, kokular sarıyor her yeri, kendine şaşırırsın ne oluyor bana dersin bak o derece diyorum. Başhekim gittiği adam. Koca hastane be kardeşim, bekarı, dulu, azgını hepsinden var. Aman aman büyük konuşmamak lazım. Ne desek boş biz ekmeğimize bakalım. Bakalım bakmasına da, zor ama yani, psikopatı var, keşi var sapkını var. Ha Allah var çok iyidir bak. Baya iyidir. Camiye para göndermiş biliyor musun inan bana. Geçen konuştuk, annesini hacca gönderecekmiş öyle dedi. Ne diyeyim sen de git desem bomba olurdu demi demedim. Hı hı hı hem neden diyeyim yani ne gerek var. Neyse ben gidiyorum hadi kaçtım.
Taksici Rıza abicim benim ismim. Paşa caminin orada yerim. İş yokken oralardayım. Aynen araba yeni, valla poşetlerini bile sökmedim. İnsan tamah ediyor abi. Genelde gece çalışıyorum, yollar boş parası bereketli oluyor. E tabi az buçuk biliriz biz de, ufak yer, kim kime, nereye gider haberimiz olur. Yani yanlış anlama maddi manevi alakam olmaz ama bilirim yani, ben işime bakarım. Kim kiminle ne yaparsa yapsın yani bana ne. Ben ekmeğimin, abi herkes öyle, insan bir eğlence arıyordur illa yani kimisi bağ bahçe kimisi müzik alkol kimisi kadın neyse, kartımı verdim abi, sen alo çekersin ben hopp damlarım. Estağfurullah abicim, söylemene bile gerek yok, gölgemin bile haberi olmaz, yoksa bizim ismimiz, esnaflığımız efendime diyeyim güvenilirliğimiz nerede kaldı demi. Senin paşa gönlün ne isterse, sen de bana şuradan al şuraya getir oldu bil, olmadı sen bana şu saatte oraya gel ben müşterim yoksa hemen, varsa halledip gelirim. Tabi abicim, Allah bereket versin güzel abim. İyi geceler olsun.
Valla bu paşa caminin imamı dua etsin bana, arabayı yıkarken çiçekleri de suluyorum. Lan askerde komutanın çilekleri vardı, onları sulardık maksat zaman geçsin, tabi yaptım oğlum, jandarmaydım ben. Memlekete görevimizi, uzun dönem, yok yok jandarma, şoför olamadım nasip tabi, evet evet o zamanlar da taksiye çıkıyordum. Askerlik önemli. Görev bu. Herkes yapmalı abicim. Kaçmak olmaz. Alo, efendim. Tamam, o saatte orada olurum. Gecikmem, winston slim demi tamam alırım. Bi de şeker tamam anladım. Aynı yere çekiyorum arabayı. Sen elbiseleri halledersin orada. Araba senin ya, sigara koksa ne, istersen al evine götür. Valla bak geçen gün kan akıttık araba için, içimden o kadar dua ettim ki sana, Alllah ne muradın varsa versin bir tuttuğun altın diğer tuttuğun gümüş olsun. Hakkını ödeyemem, ya tabi borç ama bu devirde kim kime borç veriyor. Eski arabayı sen biliyorsun, tekliyordu, masraf çıkaracaktı, çok güzel oldu bu. İki saate kapıdayım.
Saçmalama, ne parası, lütfen onu cebine koyar mısın, eyvallah. Aradı onlar beni, evet senin ismini söylediler, sorma ya ilkten anlamadım ismi, bastı kahkahayı, yerin dibine geçtim. Gülme sen de. Hadi görüşürüz.
Haberlere çıkmış diyorlar. Korktum ben, ses çıkmayınca ama telefon açamadım. Sonradan duydum. Cumaydı. Etrafta kalabalık, sabah biraz geçe kaldım. Esmerce bir kız yanında bi oğlanla geliyor bana doğru. Buyur dedim, konuştu konuştu, valla ben taksiciyim, bin kişi biniyor en son bir yere bıraktım bir daha görmedim. Mübarek gün, benim işim olmaz kardeşim öyle tiplerle, bilsem de almazdım taksime zaten. Su testisi su yolunda e n’olacak başka. Röportaj felan vermem ben. Kendi gibi biri öldürmüştür. Adımızı çıkaracaksınız çarşıda. Taksici Rıza ibneleri taşımış dedirtmem ben, hadi ablacım, camii kenarında hem gerek de yok zaten.
Abi çalışıyoruz, gece gündüz çalışıyoruz, her ay taksit öde öde ama bitti çok şükür taksitler zaten yarısını peşinat olarak vermiştim. Kim ne yaparsa yapsın abi, aynen numaram orada var, ararsın.
Halil Yörükoğlu